Tatiana TIBULEAC s-a niscut la 15 octombrie 1978 in Chisindu,
Republica Moldova. Absolventi a Liceului ,Iulia Hasdeu” din Chisinau;
licentiata a Facultatii de Jurnalism si Stiinte ale Comunicirii a USM.
Devine cunoscuta publicului larg in 1995, cAnd initiaza rubrica ,,Povesti
adevarate” in cotidianul Flux. Din 1999 face parte din echipaPROTV
Chisinau in calitate de reporter, editor si prezentatoare de stiri. Stabi-
litd actualmente la Paris, unde lucreazi in domeniul audiovizualului.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura Urma Ta, Chisiniu,
2014; editia a II-a, Editura Libris Editorial, Brasov, 2016. Cea de-a
doua carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Cartier, 2017, este
distinsa cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017),
Premiul revistei Observator cultural si Premiul Observator Lyceum
(2018). Romanul a apdrut si in traducere francezi. Grddina de sticld
este al doilea roman al Tatianei Tibuleac.

Tatiana ]-II\bUIQaC

Gradina de sticla

Roman
n d a

CARTIER



1

M3 nasc noaptea, am gapte ani. M-ar lua in brate, imi spune, insa
are méinile ocupate. De sus lumineaza o lampa albastrd, legatd de un
copac cu un cablu. Se leagind. Las capul pe spate si o vad mai bine:
e rotundd, ca o paine netaiatd. Trecem prin Porti ca printr-o burtd
de piatra. Asa e la oras, mé gandesc. Tot intr-o vale, mereu la vale,
drumul. Gheata ne cuprinde talpile, strada se scurteaza. Imi intinde
buzunarul ei ca si nu lunec. Si sd ma uit in jur, sa vdd si eu frumusete!
Lumina aceea cernutd. Cerul acela cu stelele fugite. Blocuri, blocuri,
blocuri. Niciunul mai inalt de patru. Niciunul mai lat de patru. Bu-
zunarul ei are blani, unghia ia foc. In geamuri, oameni mici se vad
traind frumos. Mii de patrate cu mijloc de pard. Unii langa altii, unii
peste altii. Cei de jos ii tin pe umeri si pe ceilalti. Sunt puternici cei de
jos. Un céine - albastru - se ia dupa noi cu urmele lui mici. La oras
totul e patru i albastru, md gandesc. $i sa nu rdmén in urmd, sd nu
rimén in urmi niciodati. Linga un gard ne oprim. 3akpoii rasa u
3a6ynp Bcé'. Nu inteleg nimic, uit totul intr-o secunda.

2

Tamara Pavlovna il numea bdrbatul nostru si nu a trecut nicio-
dati pe alaturi fara a-i vorbi ca unui viu. Lung cat un cantec — gardul
nostru Gard. Puterea noastrd, golubcikul® nostru. De el ne tineam
cand veneam acasd cu umerii tiiati si méinile pline de scuipat. Sub
el ne ldsam pe vine, stoarse de apd, ca sa ne linistim din tremurat.

! Inchide ochii si uitd totul. (rus.)
Porumbel. (rus.)



Acolo am plans noi de cele mai multe ori. Dar am si ras: tare, din
inimd, ca niste ciori iarna. ,,Cét suflet intr-un fier!”, spunea ea de
fiecare datd, iar eu o credeam pe cuvant. Cici nu era lucru in lume
pe care Tamara Pavlovna sd nu-1fi stiut cel mai bine. Peste ani, cAnd
l-am gésit ros de rugina si cu barele dezbitute ca niste coaste, am
plans ca la mort. Sa ucizi un fier nu e usor, dar daci vrei tare, poti.

De pe delusor, ca de pe un Everest al nostru, curtea ni se arita

cain palmd. Vedeam castanul cu crengile in form3 de corabie si pe
Polcovnic printre flori. Vedeam racheta cea rosie cu varf striluci-
tor si avionul cel cu patru locuri, ocupate de capete albe, bucilate.
Vedeam cearsafuri albéstrii filfaind pe sirme, tepene de scrobeals,
ca niste foi de ardezie. Pe Surocika la balcon, frecandu-si piciorul cu
peria pentru covoare. Pe Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai
vedeam, impréstiate prin ferestre, femei grase in rochii cu colane,
neaparat colane, termindnd de fiert si de prijit. Pe Bella Isaakovna
$i pe Roza, cu solduri ca perele, susotind in mijlocul strizii. Secrete,
mereu secrete. Pe Zahar Antonovici, cu singura mana apisati pe
medalie. Stragnic lucru si pierzi o medalie, dar ce rusine! Toti, toti,
toti erau acolo. Marina uratd, Lioncik beat. Ekaterina ca o luni.
Toate vietile noastre sub un capac de sticli. Si in acele secunde,
scurte si luminoase, ca un joc de oglinzi, ne simteam fericite pani
in maduva oaselor. Pentru toti impreuns si pentru fiecare in parte.
Pentru ei, pentru noi, pentru inca o zi in care am avut unde si ne
intoarcem. ,S4 ai un loc printre oameni nu-i putin”, spunea Tamara
Pavlovna, care stia. $i despre locuri stia, si despre oameni - mai
mult dect putea duce.

Dela gard pand acasd mai era o vale. Douizeci de pasi de femeie
mare i treizeci si doi de femeie mica. Ii cheltuiam cu grija, fira
grabd, mai ales fira graba. Ca si nu facem striciciune tocmai atunci.
Apoi ne ldsam si noi vazute. ,Vin sticliresele!”, spuneau evreicele in
soapta, insa auzea, desigur, toatd lumea: ce fel de soapte la evrei? Si
gata. Dupi vorbele lor, ah, acele vorbe ca o sentint4, nu se mai putea
face nimic. Ziua noastrd scumps, pe care am fi platit-o bucurosi sa

se intind4, sd mai rimana, se ne incapa, incepea sa se topeasca. O
priveam cum se zbate caldi, cu tot ce ne impartise si ne adusese,
si 0 petreceam ca dintr-o gard vréjita din care se putea doar pleca.
,Vin sticlaresele!” era sfarsitul. Noi eram sfarsitul.
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Nicio altd dimineata nu a fost ca aceea, prima, cind m-am trezit
in patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca o umplutura. Cinci fete
ar fi incdput langa mine daca ne-am fi culcat toate de-a curmezisul.
Asa traiesc bomboanele, m-am gandit. Invelite in straturi fognitoare
pani cand le mananca vreo gura. La internat aveam doar o paturd. A
mea mirosea a soareci, dar se putea si mai rau. In jurul meu lumina
tasnea din lucruri cum nu mai vizusem. Chiar i din scaune, chiar
si din pereti. La geam — o lume noud. Un ram cu boabe ca margelele.
Un animal fermecat. Pe cer, amestecate, varfuri de copaci si pasdri.
O voce a pornit spre mine. Tsl mpocHymach?* M-a deschis ca o cheie,
si-a gésit loc intre coaste, pe stinga. M-am ridicat din pat avand
mam3. Ce mirare si nu mai fiu orfand, ce frici sd ajung din nou
intr-o secundi! Jlactouka*, m-a numit si aga a inceput sd ma cheme.

Am mancat in trei rAnduri si s-a ficut amiaza. Ceaiul ei avea
miros, painea - unt, untul — miere. De la prea mult, a inceput sa
mi doari in stinga. Gazul ardea ca un nufar albastru. La radio se
auzea frumos 11060Bb, 10608k, 11060Bb. Tamara Pavlovna asculta,
zambind subtire, camera se umplea de cald. Mi-a aratat casa si s-a
ficut seard. Ziua aceea o port cu mine in toate térile, in toate stdrile.
Nu i-am gésit pereche nici in bani, nici in dragoste. Nimeni nu m-a

vrut mai mult. Nici chiar voi.

J Te-ai trezit? (rus.)
b Randunica. (rus.)
Tubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
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Eraluni si decembrie. De atunci toate lunile mele incep cu luni,
iar aniicu decembrie. Ninsese noaptea intreagi, curtea se rotunjise
pe la incheieturi. Se inilbiserd si verdele, si negrul. Doar reabinka®
ardea rosie pe crengi, iar ochii Morkovkai striluceau portocalii pe
teava de canalizare. Eram frumoasi cum n-am mai fost. Si, daci
as fi inteles asta atunci, daci as fi stiut cum se intampla in viatd, as
fi pdstrat toatd acea frumusete pentru mai tarziu. N-am stiut insd.
Eram copil, chiar daci pe sfarsite.

De foarte multi bani, Tamara Pavlovna imi cumpirase haine
noi. Atéta, dintr-odati, cheltuiau doar mirii sau mortii. ,Am luat
ce-1 mai bun”, mi-a spus, si sd tin minte. Cand fac un bine, s nu-l
fac cu vechituri. M-am invartit intr-un calcii si a ras multumita.
Pentru prima data in viatd am vrut s3 fiu vizuta. As fi stat in frig,
turtur m-as fi facut, doar ca s mi vada fetele de la internat! Avea
palton cu guler, ar fi inceput cele din grupa mare, rele si visitoare.
Avea cizme cu blana, ar fi continuat cele din grupa mic, triste si
bolnave. In timp, stiu, povestea s-ar fi subtiat, ca orice poveste. N-ar
mai fi nins, poate. Morkovka ar fi devenit cine, iar eu biiat. Chiar
si asta insd ar fi fost de ajuns. Chiar si asta. La internat, am avut un
singur vis: o rochie de mireasa striini.

Pelangd perete, pelinga castan, pe lingi gradina moarta de frig,
ne-am pornit. In mijlocul strazii, un barbat vesel, cu o lopata noua,
impréstia sare. Mii de semiluni de sare scinteietoare! ,,La lucru?”,
a intrebat-o el pe Tamara Pavlovna. ,La lucru”, a raspuns ea i au
dat amandoi din cap. Semn ci era bine - lucrul si restul - siam dat
si eu din cap impreuna cu ei. In fata noastrs, orasul a inceput si se
miste ca un urias dupa o betie. Ajunsesem intr-un loc straniu, plin
delucruri, insd fird oameni. Invers decét triisem pani atunci. Prin
curti se vedeau masini, dar niciun paznic. La geamuri se vedeau

¢ Scorugele. (rus.)
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flori, dar niciun om. Aerul - in doua cu benzind. Cainii - grasi i
cuminti. Pe strizi, arzand, sute de limpi. Unde era intrerupétorul?
Cine lasase lumina aprinsa?

Sub un mesteacin, cateva sticle goale, ca si uitate. Tamara
Pavlovna s-a aplecat si le-a bagat in plasa. In jur - nimeni, altd
minciuni. Stiam, stiu, orice lucru are un stdpan. Orice stapan are
pumni. O capcand! Voia s ma incerce. Voia si ma incurce. Orasul
nu era un loc, ci o pedeapsé. Venisem sd iau bétaie pentru toti.

De dup un colt, un om cit o casé ne-a iesit in cale si m-am oprit
speriati. [TamsTauk. Cepreit Jlaso - repoit!” Aflu ca eroii trebuie
sa sufere, daci vor si li se ridice monument. Lazo a fost ars de viu
intr-o locomotivi, dar se putea si mai rau. Frumos, Serghei, eroul.
Avea ména dreapt intinsd, de parcé voia sa-i opreasca pe toti din
vorbit, si fata trist3, de parci a stiut de mic cd va fi ars de viu. I-ag
fi incaput intr-o palma, m-am gandit. Tamara Pavlovna a rés scurt
si m-a impins din spate si md pornesc. Atunci am observat cd
mantaua lui de bronz era desficuti in fatd. Asta m-a mirat cel mai
mult, afard nu era vant deloc. Nu imi era frica, dar ma intrebam:

ce erau orasenii?

5

O cadi plind, plind. Am cantirit-o din ochi. Nu cheltuisem
niciodati atita api curatd. Prima apd, o numeam la internat si o
tineam la spilat fata-dedesubtul. Din haine, doar chilotii se spdlau
cu prima apd. Restul se spala cu apa a doua, podelele - cu apa a
treia. Inciltimintea — cu ce rdméanea. Rapanul il turnam la tufele
de mices ale directoarei. Avea un bdiat directoarea, Ruslancik, care
bea doar ceai de micese. Crestea bine macesul udat de orfani, insd
Ruslancik nu prea. Ochii i se mdreau, burta i se latea. Noi il numeam
»Bulbucul” si scoteam la el limba.

Un monument. Serghei Lazo - eroul. (rus.)
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Tamara Pavlovna avea baie cu faiantd albastra, cu floare albas-
trd, cu mijloc albastru. Era mult frumos in jur, md simteam ca intr-
un desen. S3 nu zgarii cada, sd nu imput apa, s4 ma inmoi cuminte.
Cand a intrat cu buretele, am sirit in picioare. M-a intors lung pe
toate partile, ca pe o rochie noud, cautind defecte. I-am vizut ochii
rotunzi §i galbeni, fira gene. Urechile subtiri, crestetul albit. Nu era
cine stie ce, dar era singura care m-a vrut. $i cu sapun, si cu sipun.
Si pe acolo, si pe acolo.

Lenxa?®, m-a intrebat cu jumitate de guri si i-am simtit degetele
aspre intrdnd in mine. Nu am stiut ce si-i rispund. Am asteptat un
alt cuvant care si ma laimureascd, dar altul nu a avut. Llenxka, jenka,
uenka?, se intetea durerea induntru. Cuvintele ii cideau din guri ca
niste coropisnite si se tirau pe mine. Am dat din cap. Degetele au
iesit si s-au mutat la calcaie. §i cu sapun, si cu sdpun. Si pe acolo, si
pe acolo. Bygems mocyurnori, cenaio us Tebs demoBeKa.?
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Cand stii despre el trei lucruri, locul nu te mai alungi. I-am
scos oase Morkovkadi, am salutat prima barbatul cu lopati. Aveam
plasd. In dimineata aceea, orasul nu mai era pustiu. Se simteau
oamenii. Deasupra capului am auzit deschizidndu-se un geam, si
un rest de tigard a zburat spre noi. Ceunpa!™, a strigat Tamara
Pavlovna in sus, dar nu s-a oprit din mers. Mucul a rimas si arda
in zdpada, amintindu-mi scurt de tigarile lui Rodion Eduardovici.
Am grébit pasul - orice punct rosu ma frigea. Intr-o intersectie, o
cdsutd mica si alba, al cdrei rost nu-1 cunosteam, s-a deschis zgo-
motos in fata noastra, descoperind o jumditate de femeie fari cap.
Knock, rasersr', mi-a limurit ea, iar eu m-am bucurat foarte tare.

Intreaga; virgini. (rus.)

Daca o sd ma asculti, te voi face om. (rus.)
0 Pereh(rus)

Chiosc, ziare. (rus.)

Stiam ce inseamna gazete si tocmai aflasem de unde vin. La oras
afli lucruri, m-am gandit. La internat nu ni se spunea nimic sau ni
se spunea prea tarziu. Ca atunci cAnd Olea a tusit toatd iarna, iar
in primévard a fost trimisa cu palton si cizme la tuberculosi. Prea
tarziu, a spus directoarea, prea tarziu. Pe Olea n-am mai vizut-o.

Amvrutsd o intreb ce inseamna cBuHbs, insd am auzit imediat
ynuna'®, Svinia-ulita, am repetat ca sd nu uit. Si nu uit niciodata.
Sviniaulita. Linga un brad si-a scos salinka si mi-a aritat spre varf.
Enka®, a spus si a inceput si radi. Ioolka, am rés eu si am simtit
cum pe loc gura mi s-a umplut cu clopotei de argint. Iol-kaa. Ta-
mara Pavlovna vorbea si vorbea, aratdndu-mi lucruri si locuri noi,
invatandu-ma cuvinte, iar mie imi pirea ci imi cantd. Erau fru-
moase cuvintele ei. Rotunde si aburinde, iar odata rostite, rdsunau
lung si departe, de parca cineva spargea in jurul nostru pahare de
cristal. Voiam sa vorbesc ca ea, voiam si fac totul ca ea.

7

In altd zi, cBeTtodop™, a spus. Svefator am repetat eu gribita,
luatd cu totul pe nepregitite, insa vraja s-a destrdmat. Clopoteii au
inceput sd muteascd, unul dupd altul, pana cind s-au preficut in
tinte. Simteam cu ceafa, ca atunci cind Rodion Eduardovici se auzea
noaptea pe coridoare, cd va urma ceva rau. Tamara Pavlovna m-a
privit cu ciuda, ca un om care aflase prea tarziu un lucru care nu-i
placea. Ochii i s-au subtiat, gura i s-a imputinat, si aga, strAnsa toatd,
pirea o camerd in care s-a stins lumina. Gresisem, stiam cé gresisem.
Era insd prea lung acel cuvant. Frumos, dar lung. Un tradator.

Asteptam sa mé loveascd, pumnul insd nu venea. M4 ierta sau
imi pregatea o altd pedeapsd? Mi-am indreptat spatele si am impins

2 Strada. (rus.)
% Brad. (rus.)
" Semafor. (rus.)
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barbia in fatd, asa cum ne-a invitat pe toate Olea. Daci ii ariti c4
nu te doare, se opreste, ne-a spus ea intr-o noapte, cind a intrat in
dormitor mirosind a carne arsa. Svefator, am incercat din nou, si
iar aiurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat in zapada si s-a pornit spre casi. In
urma ei, siptamana a inceput sa se impétureasca cu tot ce-mi pro-
misese. Pe langd mine, ca niste sicrie minuscule, au trecut ultimele
cuvinte ale directoarei, painea cu unt mancati dimineatd, mantaua
desfacutd a lui Serghei. Nu mai aveam ce pierde. Am alergat dupa
ea, am prins-o de o mdna si i-am aruncat in fati. Svetofor, svetofor,
svetofor, svetofor. De patru ori, ca la oras. Yun pyccxmit, 6e3 Hero
HUKYyma', mi-a spus. Si asa a rimas.

Sd te ca cineva acasd, o4 impartd cu tine tof ce are.

Farnd an gdnd ascans?

Sd primesti fand od ceni. Sa cheltuc ce n-ai campinal,

S¢ dacd este — gindal aseuns — dacd a foot meneu? it de
adeans tebuie od fie wn gdnd ca od invingd frumosul din jun?

8

Ar trebui poate sd scriu ruseste. Ruseste, altfel se aranjeaza cu-
vintele. In romaneste imi amintesc mai clar. Vreau sa vi spun totul.
Inger sau diavol, pe care si-1 alegi cand améndoi vaneazi acelasi
lucru? M-as fi lipit i de-o lama daci m-ar fi mangaiat si mi-ar fi
aruncat paine. In dosul acelei usi strimte si murdare mi s-a deschis
olume intreaga. Am pasit in ea pe negandite, cu frica unui copil care
traise pana atunci doar din resturi. De cAnd ajunsesem la Chisinau,
imi insdilasem o viatd cu un soare in mijloc - Tamara Pavlovna.

15 Tnvati limba rusi, fira ea te vei prapadi. (rus.)
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Stralucea, ardea si prefacea totul in scrum. Era ca o pasdre maiastri —
Tamara mea Pavlovna! Ucigatoare, dar miloasa. Vicleand, dar cu
dreptate. De gura §i de mintea ei se fereau toti ca de boald, dar tot
la ele se intorceau cand nu aveau scapare. Uneori, cAnd ajungeam
noaptea, si ea se despletea de culcare, mi se pirea cd parul i se va
preface in pene, iar limba in para fermecata.

In prima zi, mi-a aritat un colt. ,Sezi si invata!”, si asa a ri-
mas. Lucra mereu. Primind sau adunénd sticle, amagind betivii
si lingusind lumea cealaltd. Inmultind, rotunjind, construind din
copeici imperiul care urma sa fie, la sfarsit, al meu. C4nd ficea
ceva important, ma intreba scurt daca am inteles. Daca as putea,
la nevoie, sa fac la fel ca ea. O singuré datd i-am rdspuns Het’, si
nu i-a placut. Ea m-a invétat alfabetul, republicile si banii. Mai ales
banii, pentru cd ,,numerele si rublele nu-s totuna”. Si prostii stiu sa
numere, insa bani nu stiu sa adune. Banii usori - icoana ei din piept.
Credinta ei cea de toate zilele, care, in lipsa alteia, era oare gresita?

Cel mai important totusi era sd vorbesc ruseste. In fiecare zi,
sd invat sapte cuvinte. Nici zece, dar nici cinci, si si le invét bine.
Cand greseam, si greseam mereu, isi ficea aratdtorul triunghi si
ma lovea drept in frunte. Ochii ei fira gene se dddeau peste cap a
ciuda, iar mie imi venea sa ma bat singura.

-

Poate vd intereseazd cd aveti o nepoata. Schiloadd si cam urata.
De laboald, cred toti, urata. Eu insa stiu: nu dela boald. El e urat. In
schimb, destept, lasd, mi-au spus toti, si asta m-a convins. Oricum,
[rumusete nu am avut niciodata. De ce sd-i ceri frumusete unui om,
cind este restul? Cum poate un om, chiar si frumos, intrece soarele?
N-a ajutat insd. Si desteptii injunghie, doar ca isi cer scuze mai
[rumos. Partea asta insa nu v-o mai povestesc, voi stiti cel mai bine.

Nu. (rus.)
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»Mintea si inima nu-s totuna, Lastocika”, a spus Tamara Pavlovna
pand aproape de sfarsit. Ziceam ci e nebuni. C4 mintea e mai sus,
mai larga. Nu un bot de carne sub o coasti — un cer!

Am numit-o Tamara si sunt zile in care e soare. Cand rama-
ne intreagd, parca v-as fi iertat. O privesc in ochi, ea simte si imi
zambeste. Sunt insi si altfel de zile, cAnd parcdv-as fi inteles. S3 nu
mai fie, vreau atunci. Sa dispard, si nu se mai chinuie. S4 nu o mai
vad facandu-se cioburi in bratele mele.

Lobstein, a spus doctorul, si am stiut dintr-odati. Roméneste
e mai frumos, m-am gindit. ,Intre lobster si Einstein”, l-am auzit
vorbind aiurea, speriat, crezand ci va trece. Sperand ci va trece. Fi-
ind invitat de parinti ci totul in viatd trece. Tar mai apoi, cAnd a fost
clar ca nu va trece, nul-am mai vizut. Mintea si inima nu-s totuna.

10

Curtea era plina si toatd lumea aceea se adunase pentru mine.
VigyT, npyt!?7, a strigat Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta, din
capdtul strazii. Avea usankd*® si doar ochiul sting, Pavlikul nostru,
iar cind alerga prin zapadd, semédna cu un citel-pirat. Ochiul drept
i-lscoseserd copiii cu o teava. Straniu lucru - s-au mirat atunci toti -
cum ochiul a iesit din orbiti, dar nu cizut. Si nu era vorba de bani.
Ins3, pAnd a venit salvarea, pAnd maici-sa a strigat la bdieti - Kto?®,
Ypoppi!* -, raddcina ochiului s-a uscat. Asa au spus doctorii: radi-
cina s-a uscat, si au ticut trist. Si asa era jale mare, ce si mai spuni?

Iaté si Polcovnicul. Polcovnicul era inalt si bun, cu gatul gol pe
frig, si mi-a intins pe loc 0 mandarind. Mi-a strins-o in pumn cu
mana lui si mi-a soptit la ureche: ,tu stii ce avem noi aici, nuuu stiii,
asteaptd sa vina primavara!”. Mirosea a trandafiri, Polcovnicul, si

7 Vin, vin! (rus.)

' Caciuld cu clape. (rus.)
¥ Cine? (rus.)

*  Monstrilor! (rus.)

m-am mirat. Trandafiri, iarna? De unde era sa stiu cat ii placea lui
dulceata de trandafiri si cum o ménca el ziua intreagd, cu lingura
direct din borcan?

Iatd si Ekaterina Andreevna. O poveste in haini de blani, un
mdr de aur! Am stiut pe loc ca niciodatd, dar niciodati, nu voi
intalni o fiptura mai frumoasa in intreg Universul. ,Nu se poarti
astaaga”, aras Katiusa de caciula mea gi m-a atins pe obraz. Mi-am
lipit fata de pieptul ei, iar dintre al doilea si al treilea nasture, unde
haina i se desfacuse usor, a tdsnit un miros alb, tAnir, ca un norisor
de zahar. Asa miros sarbatorile, m-am gindit.

Iata si Zahar Antonovici. Mereu cu medaliile, mereu cu me-
daliile, Zahar Antonovici! De parci un rizboi abia se sfarsise, iar
altul tocmai incepuse. Dragul de el, batranul nostru scump. Cu
buzunarul plin de bomboane, cu gura plina de povesti. Sd mori in
casd de frig — nu asta era ultima luptd pe care o asteptase, dar cea
de care a avut parte.

Tatd si Suuurocika. Toti o iubeau pe Surocika, iar Surocika ii
iubea, la randul ei, pe toti. Fiecare curte avea nevoie de un om pe
care sd-1 iubeasca cu turma. Noud ni s-a dat Surocika.

E frumusica, spunea lumea.

ToBoput no-pycckn?*, intreba.

Parca nici nu-i de la internat, se mira.

Incepuse sa ningd, mandarina Polcovnicului imi incilzea mana
ca o flacdrd. Daci as fi avut doar ziua aceea, mi-ar fi fost de ajuns.

Tntr-o lund trec: foamea, anowndle, frica de intunerie,
donal de Olea.
Gitr-0 lund, minosul de orjan iese din picle )i fioté devent

ce wrned .

"' Vorbeste ruseste? (rus.)
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